练琴扰民，我特意买了骨灰房。
整栋楼就我一个活人，爱怎么弹怎么弹。
有天练琴正上头，突然传来一声咆哮：「烦死了，第四小节是错的错的错的！」
我毛骨悚然：「大神，指点一下？」
1
我一天练琴 12 小时，住哪都被嫌弃，中介说郊外有个楼盘特别适合我，房租堪比白菜价，物业管理优秀，重点是没活人住，不怕吵。
一开始我以为「没活人住」是句玩笑话，搬进去发现安静得可怕。
车库空无一车，地面空无一人。
小区保安看我的眼神像见到了天外飞仙。
直到外卖都不愿意往这儿送，我才觉得不对。
我问保安：「不是说房子卖光了吗，都没入住？」
保安吐出一个烟圈，云淡风轻：「住满了。」
「开玩笑吧，鬼影子都见不着一个。」
保安嘿嘿一笑：「鬼没有影子。」
我一激灵：「什么意思？」
保安：「不是我吓你，这小区业主都是买来放骨灰的，就咱们两个活人。」
传说中的骨灰房？
略一思索，我转惊为喜。多好啊，再也没邻居投诉我了，想怎么弹就怎么弹。
想到以后全小区的骨灰都要枕着琴声入眠，我不由笑开花。
保安觉得我有病，翻着白眼道：「不怕最好。回头有事就打值班室电话。」
2
我能有什么事，当下头等大事就是练琴。
梦想剧团一个月后考试，我想去当琴师，从小就想。
为此我付出了超乎常人的努力，但老师总说：「傅问夏，你已经弹得很好了，但离最好还差口气。」
这口气，看不见、摸不着，说不清、道不明。
老师说：「多听萧朗的演奏，那是骨子里透出的热情，像是把生命都倾注到了音乐里。」
我当然听过无数遍，可那是萧朗，我怎敢登月碰瓷？
萧朗是梦想剧团前首席，天才少年出道，全球巡演一票难求，实乃业界大佬，吾辈楷模。
可惜天才常常短命。他患上严重心理疾病，告别舞台没多久就在酒店顶楼纵身跃下，结束了短暂而辉煌的一生。
年仅 26 岁。
